创造

"现在请你到沟沿上来吧!"巫婆说。"请来看看这条公路上的人!"

"多大的一堆人啊!"年轻人说。"一个故事接着一个故事!

故事在闹哄哄地响着!我真有些头昏!我要回去了!"

"不成,向前走吧,"女人说,"径直走到人群中去,用你的眼睛去看,用你的耳朵去听,用你的心去想吧!这样你才可以创造出东西来!不过在你没有去以前,请把我的眼镜和听筒还给我吧!"于是她就把这两件东西要回去了。

"现在我最普通的东西也听不见了!"年轻人说,"现在我什么也听不见了!"

"唔,那么在复活节以前你就不能成为一个诗人了。"巫婆说。

"那么在什么时候呢?"他问。

"既不在复活节,也不在圣灵降临周!你学不会创造任何东西的。"

"那么我将做什么呢?我将怎样靠诗来吃饭呢?"

"这个你在四旬节以前就可以做到了!你可以一棒子把诗人打垮!打击他们的作品跟打击他们的身体是一样的。但是你自己不要害怕,勇敢地去打击吧,这样你才可以得到汤团吃,养活你的老婆和你自己!"

"一个人能创造的东西真多!"年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人,因为他自己不能成为一个诗人。

这个故事我们是从那个巫婆那里听来的;她知道一个人能创造出什么东西。

(1869年)

这篇小品首先发表在《青少年河边杂志》第三卷上,于1869年10月出版,接着在同年12月17日被收进在丹麦出版的《三篇新的童话和故事集》里。这篇作品是安徒生切身有所感而写的。他的作品在本国不仅长期没有得到文艺界的承认——主要是因为他与一些"哥儿们"的作家和诗人无因缘,还经常受到打击。"’一个人能创造的东西真多!’年轻人说。于是他就去打击每个别的诗人。因为他自己不能成为一个诗人。"这也是中外古今普遍存在的现象。